■

空から女の子が降ってくることが流行っているらしい。
とすれば、私も流行にのっているのだろうか。
でも、これはスカイダイビングでも水泳の飛びこみでもなく、ましてやスキーのジャンプでもなく、人生で一度きりしかできないこと。
空から降ってくる理由なんて、本当は、悲しいくらい限られてる。
私は、もう二度と、もう二度と、空に舞いあがることはない。見ることさえ叶わないのだ。
地面が、ぐっと間近に迫ってくる。
誰もキスしたことのない岩、砂、土。
ああ。
さよなら。
かぐやと名づけられた月探査衛星は、二〇〇九年六月一一日、月面に衝突。一年九ヶ月にわたるミッションを終えた。